懷念母親

小白

        2008年7月31日下午6時(shí)，母親的心臟在其生活了近70年的大范村停止了跳動(dòng)。我的大姐、二姐、兄長(zhǎng)以及姨表姐撕心裂肺的哭聲劃破了駿馬鄉(xiāng)的上空，霎時(shí)間，在我的心中，九嵕肅立，渭河悲鳴，空氣和時(shí)間凝滯。
   
       母親于1919年9月9日生于禮泉縣駿馬鄉(xiāng)付官寨村四組，20多歲嫁到了大范村。在那個(gè)男權(quán)的社會(huì)里，我的外公過(guò)早離去，母親唯一的妹妹，我的姨母在中年時(shí)就撒手人寰。外婆一生因?yàn)闆](méi)有兒子，成了村里的“五保戶”。于是，母親就承擔(dān)起了照顧外婆和整個(gè)大家庭的重任。
   
       母親是一個(gè)心靈手巧、樂(lè)于助人、淳厚樸實(shí)的農(nóng)村婦女。除了地里的活外，母親還會(huì)做形態(tài)各異的花饃，會(huì)紡線織布的任何環(huán)節(jié)，會(huì)裁剪縫制衣服，會(huì)剪窗花，做老虎枕頭、棉鞋等。
   
       當(dāng)年，母親是村里的接生員，現(xiàn)在村里四五十歲左右的人大都是母親接生的，母親總是拒絕接受任何的報(bào)酬，哪怕是出席孩子滿月時(shí)的宴請(qǐng)。
   
       母親是一個(gè)寬厚仁慈的婆婆，她對(duì)待我嫂子像自己的女兒一樣。嫂子生病在禮泉縣住院時(shí)，母親照顧得無(wú)微不至，同室病友把母親當(dāng)成嫂子的親媽。在家里，當(dāng)嫂子與兄長(zhǎng)爭(zhēng)吵時(shí)，母親從未責(zé)怪過(guò)嫂子。嫂子因腦溢血病故時(shí)，母親嚎啕痛哭，捶胸頓足。她說(shuō)，若果能換回嫂子的命，她寧愿替她去死。
   
       母親非常瘦小，駝背了40多年。困難時(shí)期，為了解決家里人的吃飯問(wèn)題，母親經(jīng)常跑到幾十里外的他鄉(xiāng)挖野菜，用自制的粗布換糧食吃。我小時(shí)候生病時(shí)，母親背著我，從家里徒步走到咸陽(yáng)為我治病。1993年10月，母親突患腦血栓，在兄長(zhǎng)執(zhí)意堅(jiān)持下，她才勉強(qiáng)坐上自行車去看病。當(dāng)同村的鄉(xiāng)黨問(wèn)她去干什么時(shí)，她還佯稱去二姐家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，生怕別人看出她的病態(tài)。
   
      母親是一個(gè)自尊心極強(qiáng)卻懂得寬容他人的人。在生活不能自理的近6年時(shí)間里，母親主要由兄長(zhǎng)和大姐照顧。在大姐家待了3年后，母親擔(dān)心姐夫不悅，讓我把她送到二姐家。在二姐家，有一次母親想喝水，二姐動(dòng)作慢了點(diǎn)并有點(diǎn)抱怨，母親有點(diǎn)生氣，堅(jiān)持讓二姐把她送回去。
   
      母親又非常理解二姐的難處，一次，我在二姐不在場(chǎng)時(shí)問(wèn)母親二姐是否嫌棄她，母親微笑著對(duì)我說(shuō)：“我是她媽，天下哪有嫌棄母親的女兒？”
   
      在我上高中時(shí)，已經(jīng)駝背的母親經(jīng)常跪在鍋臺(tái)上為我烙鍋盔饃。我娶妻生子后，已過(guò)古稀之年的母親來(lái)到城里親自伺候我媳婦的月子，為我女兒洗尿布。母親對(duì)我的女兒偏愛(ài)有加，住在農(nóng)村的她，經(jīng)常在其襯衣口袋里裝著一個(gè)干凈的手帕，手帕里包裹著她的孫女在小學(xué)一年級(jí)時(shí)生字本里的一張寫(xiě)字作業(yè)。
   
      母親與疾病抗?fàn)帯?duì)生命執(zhí)著追求的情景，總會(huì)強(qiáng)烈地震撼我的靈魂。我一直在捕捉母親對(duì)待挫折和困難時(shí)所表現(xiàn)出的淡定、從容和自信。母親用她柔弱的肩膀支撐起我放飛希望和理想的藍(lán)天，沒(méi)有母親的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我不可能在世界舞臺(tái)上不懈地努力。
   
      母親離開(kāi)我們馬上就整整三年了，謹(jǐn)以此文寄托我們對(duì)母親的哀思和懷念。
    （請(qǐng)作者與本報(bào)聯(lián)系有稿酬奉上）