懷念母親

小白

        2008年7月31日下午6時，母親的心臟在其生活了近70年的大范村停止了跳動。我的大姐、二姐、兄長以及姨表姐撕心裂肺的哭聲劃破了駿馬鄉的上空，霎時間，在我的心中，九嵕肅立，渭河悲鳴，空氣和時間凝滯。
   
       母親于1919年9月9日生于禮泉縣駿馬鄉付官寨村四組，20多歲嫁到了大范村。在那個男權的社會里，我的外公過早離去，母親唯一的妹妹，我的姨母在中年時就撒手人寰。外婆一生因為沒有兒子，成了村里的“五保戶”。于是，母親就承擔起了照顧外婆和整個大家庭的重任。
   
       母親是一個心靈手巧、樂于助人、淳厚樸實的農村婦女。除了地里的活外，母親還會做形態各異的花饃，會紡線織布的任何環節，會裁剪縫制衣服，會剪窗花，做老虎枕頭、棉鞋等。
   
       當年，母親是村里的接生員，現在村里四五十歲左右的人大都是母親接生的，母親總是拒絕接受任何的報酬，哪怕是出席孩子滿月時的宴請。
   
       母親是一個寬厚仁慈的婆婆，她對待我嫂子像自己的女兒一樣。嫂子生病在禮泉縣住院時，母親照顧得無微不至，同室病友把母親當成嫂子的親媽。在家里，當嫂子與兄長爭吵時，母親從未責怪過嫂子。嫂子因腦溢血病故時，母親嚎啕痛哭，捶胸頓足。她說，若果能換回嫂子的命，她寧愿替她去死。
   
       母親非常瘦小，駝背了40多年。困難時期，為了解決家里人的吃飯問題，母親經常跑到幾十里外的他鄉挖野菜，用自制的粗布換糧食吃。我小時候生病時，母親背著我，從家里徒步走到咸陽為我治病。1993年10月，母親突患腦血栓，在兄長執意堅持下，她才勉強坐上自行車去看病。當同村的鄉黨問她去干什么時，她還佯稱去二姐家轉轉，生怕別人看出她的病態。
   
      母親是一個自尊心極強卻懂得寬容他人的人。在生活不能自理的近6年時間里，母親主要由兄長和大姐照顧。在大姐家待了3年后，母親擔心姐夫不悅，讓我把她送到二姐家。在二姐家，有一次母親想喝水，二姐動作慢了點并有點抱怨，母親有點生氣，堅持讓二姐把她送回去。
   
      母親又非常理解二姐的難處，一次，我在二姐不在場時問母親二姐是否嫌棄她，母親微笑著對我說：“我是她媽，天下哪有嫌棄母親的女兒？”
   
      在我上高中時，已經駝背的母親經常跪在鍋臺上為我烙鍋盔饃。我娶妻生子后，已過古稀之年的母親來到城里親自伺候我媳婦的月子，為我女兒洗尿布。母親對我的女兒偏愛有加，住在農村的她，經常在其襯衣口袋里裝著一個干凈的手帕，手帕里包裹著她的孫女在小學一年級時生字本里的一張寫字作業。
   
      母親與疾病抗爭、對生命執著追求的情景，總會強烈地震撼我的靈魂。我一直在捕捉母親對待挫折和困難時所表現出的淡定、從容和自信。母親用她柔弱的肩膀支撐起我放飛希望和理想的藍天，沒有母親的堅強后盾，我不可能在世界舞臺上不懈地努力。
   
      母親離開我們馬上就整整三年了，謹以此文寄托我們對母親的哀思和懷念。
    （請作者與本報聯系有稿酬奉上）