《最愛》：免疫缺失的孤島和愛情

關不柱

人口眾多，資源缺乏，必然在各個層次上產生激烈的競爭。在弱肉強食的世界里，只有人類的道德和法律勉強能約束住消滅他人的欲望。當他們不能將你扼死，他們便會投來歧視的目光，冷漠、消極，讓你感覺連過街老鼠都不如，沒有人喊打，因為他們都跑開了，留下熱病患者一個孤島生存的時空。

孤島模式出現在影片的前半部分，熱病患者自發地來到小學校里。大伙兒第一次討論以后如何生計時，竟然唱起了“老天爺是我干爹”。樂觀積極的情緒讓人很難相信這是一群行將就木的人群。在顧長衛的故事里，沒有患熱病的人的心眼都不咋的：得意他哥投機倒賣，琴琴他老公貪小便宜。細心一巡查，發現在孤島外的健康人沒一個有良心的。顧長衛將道德天平完全傾斜在弱者的一邊。這并非有違現實，因為電影的視角是得意死去的侄子，則得意他哥哥的小孩。這個被壞蘋果毒死的小孩無疑是站在弱者的行列的。電影經常響起第三人稱的畫外音，但實際上還是站在得意和親親等熱病患者的一邊。


孤島的設定是有重要意義的，通過合寢，熱病患者之間就不僅僅是互相幫助的美好和和諧，而是將“弱肉強食”這一生物邏輯具體化。即使是落難者，在孤島上為了生存也要互相攻擊，消滅對方。這里便產生兩種對比，同時對觀眾心理產生影響：一是片中健康村民和熱病患者之間的關系；另一個則是熱病患者之間的利益紛爭。作為觀眾，也許能夠將自己抽離于前者，因為觀眾會下意識地認為這是一個發生在蒙昧落后山村的荒唐故事，如果換做自己，必定不會對艾滋病患者有歧視。毫無疑問，這只是一個假定。觀眾也許一輩子跟艾滋病都打不上交道。但對于后者，在小空間內同一群體內的各種故事，你就不可能無動于衷了。顧長衛設計了這么多不同故事背景的熱病患者，然后又讓他們一個個死掉，揭示他們笑容下的悲傷，徹底地煽了一把情。


如果說電影前半部分是現實主義，后半部分則是與之割裂的浪漫主義。在孤島模式自動解除之后，影片的重心才回歸到男女主角的愛情線索上。這真的可憐了那些優秀的配角們。一場精彩的群戲在影片中段便因為配角的病逝而中止了。得意和琴琴則選擇了“同病相愛”，并且通過一定的手段拿到了一個紅本本。電影開始進入了生死情侶模式，現實意義大為削弱，因為此時的男女主角的行為已然超越了“凡人”的標準，“凡人”所做的頂多就是小學校里的明爭暗斗。從這里可以看到顧長衛也是矛盾的，一方面很認真很有誠意地把艾滋病歧視（不僅僅是艾滋病，目前的中國人對于弱勢群體往往都是歧視的目光）作為電影的現實主義武器，射出了刺痛每一位觀眾的子彈。另一方面，這位有情調的有理想的浪漫主義者，對愛情的幻想彌漫在他的作品的每個角落。這兩者并非絕對對立，而是對立統一的。可惜的是，影片有一種說書人的隨意，前面嚴肅地批判，后面則一味地拔高、升華。


影片《最愛》的票房成績并不能等同于其評價的高低，相信每一位觀眾都能從中得到收獲，它就是有那么一種神奇的張力，讓你感覺難受而又欲罷不能。

有一種愛叫做

什么才是最愛呢？