宣布退役大姚不傷感 姚明只是畫了個逗號

笑笑

      上海，衡山路，這座城市最繁華而優雅的地段之一。透過一座座老式洋樓的屋頂，可以眺望遠處鱗次櫛比的高樓。午后的陽光，盡情地灑落下來，穿過覆蓋著街道的茂密梧桐，變成一塊塊溫和的斑點，輕落在地上。拐角處的一間小院里，古樸的洋樓，傳出靡靡的樂聲和咖啡的香氣。

這是一家無法再典型的，散發著上海味道的私密餐廳。服務員們穿著體面的衣服，快速但輕盈地走動著。他們做好了準備，等待著晚上的場面。經理已經告訴他們，今天（周三）晚上，這里將有一場重要的聚會。

　　那些金發碧眼，來自休斯敦的客人們將涌進這里，品嘗姚明家鄉的美味。在這天下午——姚明的退役儀式之后，姚明將在這里款待他們。他們中的一些人，是第一次來到上海。他們好奇地吸吮著，這座姚明生長的城市的氣息。

　　這里，這座洋樓，姚明再熟悉不過了。只是，他不知道，它怎么就變成了如今這樣的一家餐廳。他仰頭打量著它，看著那個出口，仿佛看見了一個從里面奔跑出來的8歲孩子。

　　20多年前，衡山路上不是酒吧的區，這里也不是餐廳。這座小樓，是上海市體委科研所。住在小樓兩邊的人們，總是看到一個高大，生著方正面孔、細眉細眼的女人，騎著自行車來上班。人們認識她，那是已經退役的上海女籃的中鋒方鳳娣。那時上海的早晨，整座城市沉浸在改革開放、建設浦東的復蘇之中。同事們知道，方鳳娣和他丈夫姚志源的家住在康平路，她總是在旁邊的武康路上買菜。那里和衡山路不同，沒有梧桐，卻有楓樹，那里的建筑是法式的，但比衡山路上破敗得多。

　　22年前的一個下午，方鳳娣從樓門里領出了一個8歲卻已經身高1.70米的男孩兒。這孩子看上去并不興奮，他有粗壯的腰腿，但極差的平衡性讓他走起路來像一只搖晃的企鵝。一個30歲的高大男子，留著蓬蓬的蘑菇頭，上海徐匯區少體校的籃球教練，李章明，扶著自行車，在路邊等待著男孩。男孩不情愿地爬到后座上，李章明和方鳳娣道別，蹬起車來。他們穿越著上海的弄堂，從石板路上飛馳而過，頭上是一根根搭在窗臺上的晾衣桿，耳邊聽著嘈雜大聲的上海話。在徐匯區少體校門口，一個溫和的女人，少體校的黨支部書記徐為麗，等待著這個孩子，對他露出微笑。是徐為麗說服了方鳳娣和姚志源，把孩子送到了這里。

　　姚明記得那輛自行車，他記得用手摟住李章明的腰時，自行車兩邊呼嘯的風聲。他的世界，從此奔跑和飛騰了起來。

　　姚明抬頭仰望著，是的，就是這里，這是我的最初，最終我又回到了這里。

　　7月20日，星期三。上海熱鬧起來，全中國的媒體們涌向這里，美國的朋友也來了很多。他們知道，這是姚明人生的一個驛站，不能不來。

　　姚明本沒打算在今天宣布退役——僅僅是沒打算在今天。在七個月前，當他再次被查出了舟骨骨裂，他就知道，自己已經打完了職業生涯的最后一場比賽。他的原本計劃，是在大約兩周之后宣布，而且還沒有確定在哪里舉辦最后的這場儀式。有人說，應該在上海辦，這里是你的家鄉，是他生長興起的地方；也有人說，應該在北京辦，北京更是媒體中心，也應該由中國籃協官方出面來操辦這場儀式，以示它的意義。但美國媒體突然井噴式的報道，改變了他們的預案，也讓姚明和他的團隊沒有時間再等待和權衡。“在這種情況下，你無法再等那么久了，就在上海辦吧，”姚明說。

　　從此之前，到從此之后，他都將生活在這座城市里。這里有他熟悉的一切。盛夏，梧桐的葉子深綠，偶爾有一片微風吹過，把城市里的叫賣聲吹得更遠。

　　姚明說：“葉落歸根。”

　　姚明，大笑著迎接著從美國飛來的朋友們。姚安鴻也來了，他是個身高1.9米的胖大臺灣人，是姚明在休斯敦最好的朋友。從2002年開始，姚安鴻兼職為火箭中文電臺工作，人們稱他“休斯敦的另一個姚”。他有明亮的眼睛和大鼻子，看上去有火箭熊的喜感。他握住姚明的手，笑著說：“你的大日子，我得來啊。”姚明也笑著，看不出任何的傷感。他的痛楚和不甘，早已在兩年前的夏天包裹了起來。當姚明在2009年夏天知道自己必須足部結構重造手術時，就已經做好了一切準備。他曾經把自己關在屋里一個月時間，然后接受了命運的安排。

　　那時候，姚明29歲，剛剛率隊殺過季后賽第一輪，然后大戰湖人，邁上自己職業生涯最絢目的巔峰。但那時，竟然就是他實際上職業運動員生涯的終結。在那之后的兩年里，他一共只打了7場比賽（2場NBA中國賽，5場NBA常規賽）。“我也并沒想到，我比我爸爸的職業生涯只多打了一年球，”姚明說。

　　姚志源在28歲退役，成為一名在上海港檢查停泊船只的工人。在29歲時，姚志源又被征調打了一屆九城運動會。姚明，出生在九城運動會男籃決賽的那天傍晚。當朋友們對著姚明，嘆息他職業生涯的時候，姚明說：“想開了就好了，你是要活得精彩，還是要漫長卻碌碌無為？我已經得到了我的精彩。我都接受了，你們有什么不能接受的？”一周前，當他的退役新聞被炒得最火熱的時候，所有媒體都拼命地找他，姚明其實就在北京，參加團中央的活動。晚上沒事兒，也和幾個朋友一起出去吃吃飯，喝喝東西，聊天。離開一家餐廳的時候，大堂里的人們發現了正在等電梯的姚明。有幾個人，飛快地奔了出來，掏出相機，被保安擋住了鏡頭。他們隔著保安，喊著：照一個吧，你退役了，是么，你退役了。

　　姚明笑著，低頭進了電梯，低聲說道：“退了，退了。”

　　在上海，家人都陪伴在姚明的身邊。兩年以前，當姚明面對足部結構重造手術時，他們就曾勸說過他退役。有上億人期待著看姚明打球，而惟一珍視姚明健康的只有他們。姚志源和方鳳娣，尤其是大方，在姚明職業生涯最重要的時刻，總是在旁邊默默地注視。他們此時帶著恬淡的笑容，表情心滿意足。

　　一個時代，已經結束。當上海從夜色中醒來，人聲鼎沸，車水馬龍，再不會有那么多人守在電視機前，等著看火箭的比賽。七個月來，姚明再沒有打開家里的DVD，拿出過去火箭給他的那些比賽光盤，看看自己打球的影像。在他打球的時候，這是他每天都要做的功課。在那個時候，姚明的記憶像上了刻度。他幾乎記得自己每一場重要比賽的數據和瞬間。但現在，姚明搖著頭，仿佛那些已經過去了很久。他說：“沒什么可看的了。”

　　一個職業運動員的思維方式，已經結束。姚明從包里拿出一只IPAD，隨手一點，展現出一張上海的衛星地圖。他的視野，不再是球場，而是整個上海。從衛星上俯瞰，那些密密麻麻的房子，各種功能的用地。姚明點出了當年上海大鯊魚使用的主場盧灣體育館和過去兩年使用的源深體育館，把手指向郊縣更廣闊的區域劃去。“我們有一個新的計劃，改變球隊的經營方式，”他說，“很快你們就能看到……”

　　姚明對很多遠來的朋友們，講述著他的計劃，堵上了他們本想出言安慰的口，人們發現，姚明并不需要安慰。就像9年前的秋天，清瘦的姚明，剛剛結束0分的NBA首戰，坐在印第安納康塞科球館的客隊更衣室里，姚志源、方鳳娣、章明基、約翰·海遜格（芝加哥大學經濟學院院長、姚之隊成員）擔心地魚貫而入。姚明卻站起來，安慰了他們所有人。仿佛只有他自己，無需安慰。

　　幾天以前，姚明和一個朋友打電話。他告訴這個朋友，20號將是怎樣的一場儀式，對自己意味著什么。但那位朋友太忙了，脫不開身，來不了上海。姚明在電話里大笑著開玩笑：“怎么了，你也不來向遺體告別一下？”

　　接著，他恢復了平和的神色，一字一句地說道：“20號，我只是畫了一個逗號，遠遠不是句號。”

安康人在咸陽

姚明，加油[s:162]